文/大河

编辑/吴美娜

　　我的家乡在银川。家乡的阳光是金色的，亦如我的童年。回忆儿时，我充满怀念，特别是难忘爷爷案头的《环球》杂志。

　　爷爷喜欢阅读，常给我讲从里面读到的风土人情、山山水水、岁月变迁。一本本看似薄薄的刊物，却能使我们爷孙俩置身于跨文化的海洋，无拘无束地徜徉其间。

　　那个时代的银川，以及它所处的西部，是全中国发展滞后的地区之一。我的爷爷、奶奶是响应20世纪50年代国家“支援大西北”号召，从北京协和医院迁往宁夏支边的那一代人。

　　到今天你可能已无法想象，冬天因为没有暖气，7岁的我和其他孩子要帮着大人在仓库外堆煤炭，堆白菜过冬。你同样可能无法想象，一本杂志，是的，一本为读者打开世界之窗的杂志，对于那座城市，对于渴望知识的人，有多珍贵。那里，很多老人一辈子都没离开过银川。

　　“这是俄罗斯的广场”“这是意大利的建筑”“这是非洲的手工艺品”……每当爷爷轻轻翻开杂志，我就会依偎在他身边，静静地听他娓娓道来。里面有诗，有图，亦有情，曼妙的文字带给人一段遐想，一片心境，还有一种希望，就仿佛打开明亮的窗，吹来和煦的风……

　　因为爷爷的陪伴，我的童年非常幸福，《环球》也是串联这段记忆的珍珠。记得爷爷曾说，“以后买一辆车，带孙儿到处去看。”我说：“爷爷，我以后也要带你去看世界。”爷孙俩相视一笑。那天真、暖暖的时光，让我充满感激。

　　后来，11岁时我离开宁夏，母亲带着我去另外一座大城市和父亲团聚。但那本杂志，却始终刻印在我的记忆里。它在爷爷的案头，亦在我心头。我常常憧憬着，有朝一日和爷爷去看看外面的世界。

　　我的爷爷是一名医生。他的父亲，也就是我的太爷爷早年投身革命，参与创办工农革命红色医院。如果按照家里人的希望，我可能会从医，但阴差阳错，我后来做了记者。工作中，常和阅读、写作为伴。这让我相信，或许正是童年的经历，注定了我和文字的缘分。

　　光阴流转，20年后的一天，我在整理爷爷房间时，无意中翻到了当年的《环球》，回忆如昨，我顿时泪目。爷爷早已不在，我最终也未能带着他去看世界。又过了大概10年，已是不惑之年的我，曾在不同的城市长住。我一直把爷爷留下的《环球》带在身边，视旧如新，就像他老人家还在我身边。再次阅读，更多是体味老一辈记者们遣词造句背后的用心用情。

　　一篇篇作品，把我再一次引往有蓝天白云、有露水滋润、有烟波浩瀚，亦有金色阳光的地方。

　　今天的银川，已经是一座现代化的城市。一辈子都想去世界看看的爷爷，终究没能如愿，他那整整一代支边的人，将自己一生最好的年华留在了大西北。

　　“杏花开后不曾晴，败尽游人兴。红雪飞来满芳径。”走在落满红色花瓣的石子路上，我常常怀念童年。40年的光阴物是人非，知交半零落，我亲爱的爷爷，我儿时的伙伴，还有我的故乡，都如烟消散。幸运的是，我的案头、我的生活中，始终有《环球》相伴，每每看见它，就想起我金色的童年。

　　（作者系新华社记者）